1913: uma família, um porão
Em 1913, os irmãos Irving e Jack Schott, filhos de imigrantes russos, cortavam capas de chuva num porão da East Broadway, em Nova York, e vendiam de porta em porta. O couro ainda estava por vir.
Do couro ao primeiro zíper
Dos dois irmãos, foi Irving quem apostou no couro. Em 1915, batizou sua melhor jaqueta com o nome do charuto cubano de que mais gostava: Perfecto. Dez anos depois, a Schott dizia ser a primeira a pôr um zíper numa jaqueta — mas ele ainda ficava no meio do peito, como em qualquer casaco.
1928: o zíper sai do meio
Irving pegou esse zíper e o pôs na diagonal, fora do centro, correndo sobre uma aba dupla de couro. Não é estilo: deitado sobre o tanque, o piloto deixa de ter uma fileira de dentes de metal bem no meio do peito, e o vento não acha por onde entrar. Custava US$ 5,50.
Zíper na diagonal? Por quê?
Não era apenas por estética:
- Bloqueio total do vento: ao fechar em diagonal, o zíper criava uma sobreposição de duas camadas de couro grosso sobre o peito. Isso impedia que o vento frio passasse pelos dentes do zíper em altas velocidades.
- Conforto ao pilotar: quando o motociclista se inclinava para a frente para segurar o guidão, uma jaqueta com zíper central reto acumulava couro na barriga, criando uma dobra desconfortável. O corte diagonal permitia que a jaqueta ficasse esticada e anatômica nessa posição.
- Proteção do tanque: o fecho posicionado na lateral evitava que a fivela de metal do zíper arranhasse o tanque de combustível da moto enquanto o piloto se movia.
O inimigo se chama vento
A lapela larga tem botão de pressão por um motivo: a 100 por hora ela chicoteia. Presa, fica virada para fora ou fechada até o pescoço. E o cinto na cintura prende a barra, para o vento não entrar por baixo e inflar a jaqueta.
Bolsos pensados no guidão
Os três bolsos com zíper são inclinados, não retos: com os braços no guidão, a mão cai direto na abertura e nada escapa em movimento. Tem ainda o bolsinho de moedas do pedágio e o bolso em D, dos anos 1930, que virou marca da casa.
Feita para o tombo
O couro original era de cavalo: grão fechado, o mais duro de rasgar entre você e o asfalto. As costas são de peça única, com fole nas axilas para abrir os braços sem repuxar; o punho tem zíper para vedar sobre a luva; a ombreira serve para prender a luva quando ela sai da mão. Tudo isso pesa cerca de 2,5 kg. Nada ali é enfeite — e foi por isso que o desenho pegou.
O molde que todos copiaram
Olhe qualquer jaqueta de motociclista hoje: zíper na diagonal, lapela virada, cinto na cintura. É a silhueta que Irving desenhou em 1928, copiada em couro, em jeans e até em plástico. Faltava o mundo descobrir a peça — e quem fez isso foi o cinema.
1953: rebeldia em couro
No filme The Wild One (O Selvagem), Marlon Brando apareceu de Perfecto One Star e a jaqueta virou símbolo de rebeldia — escolas chegaram a proibi-la. Como as estrelas viviam sumindo das lojas, veio a versão sem elas: a 618. Faltava um rosto para o mito.
Do cinema para o rock
Com a morte de James Dean, em 1955, a Perfecto colou de vez no rebelde americano. Vinte anos depois foi o rock que a adotou: Ramones, Joan Jett, Bruce Springsteen e a turma do CBGB, o clube punk de Nova York. Na fábrica, uma nova geração assumia.
A família nunca vendeu
Michael Schott entrou na produção em 1973; em 1978, seu pai, Mel, foi premiado pelo design da Perfecto. Irving morreu em 1991, quase centenário, e Michael em 1997, no cargo — foi quando Roz Schott assumiu, com o filho Jason já na quarta geração.
De Nova York para o mundo
Nos anos 1980 e 1990, a Schott conquistou Japão e Europa e caiu no gosto do hip-hop. Em 2003, pelos 75 anos da Perfecto, refez o bolso em D de 1928; em 2008, assinou uma coleção com o estilista Jeremy Scott. O desenho seguia o mesmo.
A história continua hoje
Em 2023, a loja de Nova York mudou para um antigo prédio de fábrica no SoHo. A Schott ainda produz nos EUA e vestiu o elenco de The Bikeriders. Em 2028, a Perfecto faz 100 anos com o desenho de 1928 intacto.
